一切，只是一条‘宇宙的无名幽魂’。”苏文君道：“好了，别说那么多了，带你看看别人的图书馆。”
他指向一个漂浮敞开的图书馆，图书馆里时常有书页飞出，飞向其他的图书馆：
“那是一位教师的图书馆。”
“她的图书馆足足有百人同时分享，一代孩子过后，便是新一代的孩子去读。她的书没怎么变过，都是那一套《数学习题册》、《数学笔记》、《中考必刷题》、《怎么让孩子们更爱数学》、《粉笔要怎么精准扔向走神的孩子》。”
“她会根据每年的细节，更换自己的图书，学习其他人图书馆里的书籍，让她的《教学水平》变得越来越好。同时，有一本书是永远不会被她遗忘的，名叫《每届同学录》，她始终记得三年一代的学生们，即使书页会泛黄、书本会褪色，却永不会忘。”
苏文君又指向一个窗户大开、却房门紧闭的图书馆：
“那是一位心理医生的图书馆，他习惯于打开自己的窗户，倾听别人图书馆流进来的《痛苦》、《抑郁》、《狂躁》、《孤独》等书籍，他咀嚼这些书籍，转化成《开心》、《舒缓》、《放松》等书籍还给其他人。他经常走进别人的图书馆，感受别人的人生书籍，却几乎不会打开自己的大门，让别人走进来。”
苏文君随后指向一个衰败褪倾的图书馆：
“那是一位年纪很大的老人的图书馆，他是一位旅行者，走过很远的路，爬过很高的山。他有很多人生书籍，比如《攀登珠穆朗玛峰的经验总结》、《如何佩戴防护面罩》、《雪山的十种进山路线》……不过，这些书籍都已经被他提前发给了很多人，而他罹患老年痴呆，遗忘了他的所有书籍，图书馆已经空荡荡一片，连《我的姓名》、《我的爱人》这几本书都不记得了。幸好，很多人已经因为他的人生书籍受益，成为了新的旅行者，走向了更远的大海与高山……”
苏文君的手指一次次指着：
“那是一位士兵的图书馆，由于国度陷入战火，他的图书馆被焚烧，《花鸟画工笔技巧》、《母亲喜爱的饴糖》、《女儿甜甜在等我回家》等书都被焚烧殆尽，他的图书馆里只剩下了《包扎伤口的多种办法》、《在战场上存活的经验》、《如何忍着恶心啃草皮喝黑水》……”
“那是一位主播的图书馆，他的图书馆会定时敞开，但只会分享一部分《游戏技巧》、《骚话合集》、《感谢观众礼物》的书籍，至于《真实姓名》、《真实住址》、《人生背景》这些书籍都不会对外开放。”
“那是一位医生的图书馆，他的图书馆很单调，唯有医学相关的书籍，那些医学书籍太多了，他已经没有精力去看他真正感兴趣的艺术书籍，但他不后悔，反而将那些医学书籍看了又看、擦了又擦，让它们始终是清晰的、洁净的——为了遇到重病患者时，他能第一时间回忆起那些医学书籍上的内容，以免耽误救援时间，不知不觉，那些医学书籍仿佛成为了他的筋肉和骨骼……”
苏明安行走着，宛如深渊的巨大中庭，几盏孤零零的黄铜台灯在黑暗的边缘投下温暖而微弱的光晕。
他的五官随着光火明明灭灭，他也看到了二兔子、三兔子……兔子们的图书馆。兔子们的图书几乎全与门徒游戏相关，除此之外，燃烧得什么也不剩。
原来一个人全心全意投入理想后，是会除了理想外，其他的书籍都会焚烧。
他明白了这些图书馆的本质——都是宇宙中的一个个真实的人，而每个人的本质，都由一座“微缩图书馆”构成。
无数个“微缩图书馆”，组成了星球文明。而星球文明作为一本本“书籍”，存放于宇宙图书馆的大厅之中。
无论哪里，皆是如此，“书籍”和“图书馆”不过是易于理解的比喻的具象化。
“看那里。”这时，苏文君指尖一顿，指向一个方向。
正是苏明安刚刚走出来的，格子间的方向。
“那是一位，年轻的救世主的图书馆。”苏文君轻声道：
“他的书，有无数图书馆之外的人们阅读，隔着（直播）屏幕体会他的喜怒哀乐，爱他而共鸣、投入、沉溺。”
“他十八岁之前的书籍，大多都是被隐藏的，唯有深挖才能瞧见一些。而他十八岁之后的书籍，随着他成为救世主，无数人都在分享阅读。”
“他们无声陪伴着他，有人期待着他的成功，有人期待着他的失败，有人希望他平安幸福，有人希望他受伤痛苦。他们隔着屏幕跟随着他，像是与他的脚步一同翻山越岭，走过菌菇覆盖的末世，走过冰冷苍白的浮城，走过一个个绮丽丰满的世界……”
“他孤独，却也不孤独。”
“孤独，在情境。”
“不孤独，在存在。”
成人的世界冰冷，灰暗，残酷。
但幸好人们能为幻想插上翅膀，构造图书馆与乌托邦。
巨大阅览桌如同棋盘上的孤岛，无数书页纤维正在低语，苏明安仰起头。
“哗哗
BL耽美