我明白，沉先生。我不怕辛苦。”她抬头看向沉墨舟，眼中是前所未有的坚定，“今天我才知道，我要学的，还有太多太多。”
沉墨舟看着她被夕阳勾勒出的、充满朝气和决心的侧脸，目光深邃难辨。他微微颔首，又沉默地走了一段。当行至临近贝满女中校门的那棵熟悉的海棠树下时，他停下了脚步。
“吴灼，”他转过身，正面看着她，语气变得格外郑重，“下月初，我就要启程去日本了，赴东京帝大文学部进修，为期三年。”
吴灼怔住了，虽然早有心理准备，但这突如其来的正式的告别，仍让她心中一沉，一时不知该如何回应。
沉墨舟看着她瞬间黯淡下去的眼神，语气缓和了些，“我离开后，墨痕社……就交给你了。”他顿了顿，目光中带着信任与嘱托，“社刊的编纂，同仁间的交流，都需要有人维系。你心思缜密，在同窗中亦有威信，由你来带领墨痕社，我很放心。”
“沉先生……”吴灼喉头有些哽咽，她深知这份托付的重量。墨痕社不仅是沉墨舟心血所在，更是她精神成长的重要园地。
“学问之道，贵在持之以恒，更贵在有同道者相互砥砺。”沉墨舟的声音温和而有力，“无论我在何处，希望墨痕社的灯火不熄，希望你能继续带领大家，读好书，求真理。”
“我会的，沉先生！”吴灼点点头，将那份不舍与难过化为坚定的承诺，“我一定尽力，不让您失望，不让墨痕社沉寂。”
“好。”沉墨舟的嘴角浮现出一丝极淡却真实的笑意，他最后看了一眼贝满女中熟悉的校门，以及眼前这个已然悄然成长的学生，“那，就此别过。保重。”
“沉先生保重！”吴灼深深鞠躬，直到沉墨舟青衫的背影消失在暮色渐浓的街角，才直起身，怀中紧抱着期刊和那份沉甸甸的嘱托，心中充满了离愁，也更坚定了前行的意志。
夜色渐浓，贝满女中的灯火次第亮起，照亮了求知者前行的路，也掩藏了引路者眼中复杂难言的情绪。一次重要的引见与一场郑重的告别，在这个傍晚同时发生，为吴灼的人生翻开了新的一页。
贝满女中暑假的到来，让什锦花园内的日子仿佛慢了下来，空气中流淌着一种小心翼翼的寂静。
几日后的一个黄昏，一阵沉稳却略显迟疑的脚步声自月洞门处传来。
吴灼抬头，只见宋华卓站在那儿。他穿着一件半旧的藏青长衫，身形依旧挺拔，但往日那种飞扬跳脱的神采已荡然无存，脸上带着明显的憔悴和一种经历巨变后的沉郁。他的眼神盛满了复杂的情绪——有未散尽的悲痛，有深深的愧疚，还有一丝不易察觉的忐忑。
他看到吴灼，脚步顿了顿，随即深吸一口气，像是下定了某种决心，稳步走了过来。
吴灼下意识地站起身，心中有些紧张。上次他失控的情形还历历在目。
宋华卓在她面前站定，距离保持得恰到好处的尊重。他没有立刻说话，而是先郑重地、深深地鞠了一躬，腰弯得很低，姿态充满了歉意。
“灼灼，”他再抬起头时，声音沙哑却清晰，“对不起。”
吴灼微微一怔，没想到他如此直接地道歉。
“为我那天晚上的失态……和……冒犯。”宋华卓的耳根有些发红，眼神却坦诚地迎着她，“我当时……整个人都垮了，像掉进了冰窟里，什么都看不清，什么都顾不上了……只觉得你是唯一能抓住的……就那样不管不顾地……吓到你了，是我的错。”他言辞恳切，没有为自己找任何借口，将过错全然揽下。
吴灼看着他眼中的悔意和依旧未散的红丝，想起他失去兄长的痛苦，心肠不由得软了几分。她轻轻摇了摇头，低声道：“都过去了……我明白你当时的心情。华钧兄长的事……还请节哀。”
听到兄长名字，宋华卓眼眶瞬间又红了。他深吸一口气，强行压下翻涌的悲恸，声音带着浓重的鼻音：“谢谢……灼灼，谢谢你肯听我说这些。”他顿了顿，目光望向池中残荷，仿佛陷入了回忆，“其实……我今天来，除了道歉，还想跟你说说话。有些事，憋在心里，快喘不过气了。”
吴灼安静地看着他，没有催促。
宋华卓的声音低沉下来，带着遥远的怀念：“小时候，我特别皮，上房揭瓦，下河摸鱼，没一刻消停。我哥……他比我大五岁，总是像个大人一样跟在我后头，替我收拾烂摊子。有一次我贪玩爬树掏鸟窝，摔下来折了胳膊，他背着我跑了三里地找大夫，一边跑一边骂我‘小混蛋’，可眼泪却啪嗒啪嗒的掉在我环住他脖子的胳膊上……比我还疼。”
他的嘴角泛起一丝苦涩的笑意，随即又被巨大的悲伤淹没：“后来他去了讲武堂，每次回来，都会偷偷给我带些新奇的小玩意儿，还会教我打拳、骑马……他说，男儿志在四方，但要先学会保护自己和家人。”他的声音哽咽了，“可他……他现在却……”
看着他强忍泪水的模样，吴灼心中恻然。她轻声安慰道：“华钧兄长是英雄，他保护了很多人。他的志气，他的担当，会一直
BL耽美